錯過了這個月,他們便錯過了整整四年

距離世界盃開幕還有兩天,各路來自五湖四海的猛將紛紛前往卡達與國家隊匯合。未來一個月裡,他們將身披國家隊戰袍,向世界展示自己的全部才華。然而,還有些同樣優秀的球員,卻將因傷了錯過世界盃。他們只能躺在病榻上或者歪在自家沙發上嗑瓜子,然後看著電視屏幕中的隊友,心中充滿遺憾。

是的,自古傷病猛於虎,卡達的傷病格外虎。對於球員來說,世界盃前的傷病顯得格外殘酷。他們因傷錯過了這一個月,其實就相當於錯過了四年。如果一定要因傷缺席世界盃,早一點獲知這個結果或許能給球隊和自己更多的緩衝時間。比如維爾茨、諾伊豪,他們早就知道自己與卡達無緣。但後來陸續受傷的,就開始變得讓人難以接受了。

今年8月,羅馬官方宣布維納爾杜姆在訓練中脛骨骨折,不管手術與否,都至少需要四個月以上的恢復時間。後來維納爾杜姆在接受采訪時說,“重傷錯過世界盃讓我哭了好幾天,我真的感覺非常難受。而現在,我只能像苦行僧一樣去盡力恢復。”

於是,人們開始探討缺了杜牧的荷蘭中場該如何排兵布陣,那時候大家還不知道,這只是個開始——有些球隊的中場會整建制倒塌。比如,法國。

10月19日,切爾西宣布坎特接受了腿筋部位的手術治療,傷缺四個月。10月末,博格巴的經紀人確認,波霸徹底無緣世界盃。上屆世界盃的冠軍中場就這麼就地解散,法國隊6月之後的6場比賽只贏下了1場,中場防守的是楚阿梅尼,出球的是楚阿梅尼,推進的還是楚阿梅尼……衛冕冠軍魔咒,從世界盃開賽前一個月似乎就開始生效。

其他諸強也在10月陸續減員,比利時的薩勒馬克斯左膝內側副韌帶拉傷,西班牙的羅貝託的肩膀脫臼,葡萄牙的前鋒佩德羅-內托腳踝受傷,他這邊剛剛做完手術,若塔就在10月18日小腿嚴重受傷——當他被擔架抬出場外時,空洞的眼神說明了一切。

隨著時間的推移,球員自己很清楚,此時受傷的結果意味著什麼。於是,大家開始留力、躲對抗,無論是梅西最後兩場散步還是范戴克最後兩個月永退,都是為了節能減排,把自己用在世界盃的刀刃上。然而,進入11月之後,更大劑量的傷病潮還是到來了。

——11月1日,孫興慜在對陣馬賽時爭頂撞到了對手的肩膀,造成左眼附近骨折。

——11月2日,阿根廷中場洛塞爾索腿筋受傷,感覺到大事不妙的他被換下後直接回到了更衣室,等待他的依然是一個壞消息。

——11月3日,奇爾韋爾拉傷了腿筋,維爾納的腳踝韌帶出現撕裂,中山雄太的跟腱發生了斷裂,三人幾乎同時確定將缺席各自的國家隊。

很快的,又有一個傷病消息給了世界盃一記重拳:這次,輪到了馬內。

馬內在離場時,外界普遍認為情況可能沒那麼糟糕,結果經過細緻的檢查,馬內的腓骨頭部肌腱撕裂,需要缺席數週的時間。這意味著,馬內在理論上將缺席整個世界盃的進程,更不用說塞內加爾不一定能打到淘汰賽。

馬內受傷後,納格爾斯曼連續表達了健康比足球更為重要的態度,因為他知道這個塞內加爾人的脾氣。今年初的非洲盃上,馬內曾在1/8決賽受傷下場,利物浦當時向塞內加爾足協施壓,要求馬內至少休息五天,但馬內……不同意。

他說,“我知道自己不該上場,但球隊需要我。我想和球隊簽一份合同,如果我死了,這也是我的錯,不是其他人的責任。”是的,馬內是如此珍惜為國家隊比賽的機會,為了一場非洲盃,他甚至願意簽下生死狀。

也正是由於這樣的態度,塞內加爾最終把馬內列入了世界盃的大名單,來自塞內加爾的國際足聯官員法特瑪-薩莫拉甚至表示,“我們將用巫醫治療他,我不知道這是否有效,但我們無論如何都要試一試。“然而,9天之後,馬內自己的努力和巫醫都宣告失敗。在距離世界盃開幕不足48小時的時候,塞內加爾官方宣布,馬內徹底告別世界盃。

事實上,許多受傷球員都為了在為了趕上末班車而努力康復。博格巴在膝蓋手術之後本已進入了康復階段,但在這個過程中強度過高,出現了超負荷的現象,導致他的肌肉出現了新的傷勢。11月9日,英格蘭邊後衛里斯-詹姆斯確認自己將無緣世界盃,在那之前,他一直說要奮戰的到最後一刻。11月10日,德國媒體在弗里克表示韌帶受傷的羅伊斯出現傷勢反复……於是在當地時間晚間,弗里克的名單中沒有了小火箭的名字。

你甚至可以想像那副場景——經過幾個月的艱苦復健,明知道希望渺茫心中卻還有一絲幻想,然後他們直勾勾的盯著電視屏幕,聽著一個個隊友的名字脫穎而出,直到26個人的大名單滿員,眼中最後的一絲光芒也慢慢熄滅。

好在,也有幾位及時上車的幸運兒。韓國在大名單中寫下了孫興慜的名字,並給他準備好了一副面具;烏拉圭中衛阿勞霍,以驚人的速度用不到兩個月時間恢復了醫生說至少三個月的傷勢;西班牙的馬科斯-略倫特和英格蘭的凱爾-沃克都一度被認為鐵定沒票了,但是還是搭上了去卡達末班車。

與他們相比,上車之後又下車,就更加痛苦了。金彭貝已經進了大名單,但是因為沒法完全恢復又遺憾退出;恩昆庫已經到了訓練營,結果在和卡馬文加對抗後受傷,行李都沒展開就要打包回家。

和法國隊同病相憐的,還有阿根廷。洛賽爾索受傷之後,斯卡洛尼左邊路只能交給尼克-岡薩雷斯……然而,岡薩雷斯也在11月18日受傷,那隻能用華金-科雷亞……啊?他也在同一天受傷?那……沒事兒了。讓阿爾馬達來吧,還能咋滴。

截止發稿之時,我們手上的依然不是一張完整的傷病名單,因為誰也不知道下一秒是否就會又收到一條推送:“XX受傷無緣世界盃”。總之,這就是2022年世界盃奇幻之旅的開端——冬天開打的比賽,熱帶沙漠氣候的卡達,被中斷的聯賽,開賽7天才陸續集結的國家隊,32強中甚至有15隊沒能安排任何一場熱身賽……

前段時間,國際足聯曾有過將世界盃改為兩年一屆的建議。這遭到了很多從業者的反對,各方有著各自的理由,而貝爾的這句話則道出了很多人的心聲:“我喜歡每四年一屆世界盃的傳統,這讓賽事變得更加可貴,也不會因為太過密集的比賽,讓球員們傷病纏身。”

雖然這個世界正變得越來越商業,但世界盃依然充滿魅力。所以,希望那些能夠決定大事件的足球從業者們,看看球員受傷後流下的淚水,聽聽球員落選後表達的遺憾之情,想想那些為了參加世界盃願意放棄薪水甚至願意帶傷上陣的球星……在做出重大決定之前,請考慮的再慎重一些。