2022 又一個世界盃年

大二學年最後一門考試近在眼前,得空寫點東西了。成人之後總感覺時鐘轉得飛快,18歲的生日就如同在昨天,不曾想居然已經當了一年的學長。彷彿昨天才作為勵志書院的新鮮血液踢新生盃,轉眼又要迎來第二波後浪。又攢了一年偷懶摸魚的經驗,大三的日子近在眼前了。小時候日子過得慢,生活中只有肉眼可見的幾件小事,那時兩屆奧運會和世界盃之間的四年真是不堪等。可2022年一回首,俄羅斯世界盃居然已經過去四年了。

可能和很多同齡人一樣,我第一次收看的足球賽事是2014年巴西世界盃。那年名場面不少:蘇亞雷斯怒啃基耶利尼;範大將軍魚躍沖頂,卡斯利亞斯望塵莫及;J羅橫空出世,一記世界波技驚四座;決賽舞台上格策一停一射,擊碎了阿根廷人的世界盃夢。不知怎麼回事,小學班上的足球氛圍出奇的好。上課前,整整一個班的同學們,無論懂不懂足球,都敲桌為自己的主隊吶喊(其中可能90%的人都不懂足球,聽說衛冕冠軍西班牙人才濟濟,便都一邊倒支持西班牙了)。後來的故事我們都知道,正值生涯巔峰的羅本、範佩西和斯內德給了鬥牛士軍團當頭一棒,西班牙隊又在小組賽第二輪輸給了秘魯,黯然結束了世界盃之旅。那年意大利,英格蘭等傳統強隊也都在小組賽出局。小學畢業那兩個多月,也許會是這輩子最輕鬆的一個假期了。

初中真正成為了一名足球迷,主隊是皇家馬德里,次次寫作文離不開足球,沒少被老師批評。也為足球犧牲了很多睡眠時間,但大晚上看球實在瞌睡難忍,第一次看西班牙國家德比看了5分鐘就倒在沙發上呼呼大睡了。不過堅持了幾年,半夜收看的強度便不再算什麼。2017年中考前我還收看了歐冠決賽,那晚C羅大放異彩,助皇馬成為歐冠改制以來第一支衛冕的球隊。

後來我甚至因為一些誤會,為了足球罰過站,正是最叛逆的時候,我罰站的姿勢都是C羅主罰任意球的樣子。可惜了,初中沒什麼事是認真想去打磨的,踢足球也是。有一點進步就會沾沾自喜,不思進取。

2018年,俄羅斯世界盃,當年上高一。當時一看分組結果,西班牙葡萄牙同組,免不了一場激戰。開賽前一天,我們藉到手機,準時在3310集合收看。這場比賽的對攻頻繁,高潮迭起。終場之前葡萄牙2-3落後,葡萄牙獲得了一個位置不錯的任意球,由C羅主罰。鏡頭的特寫給到了他的表情,我當時就和大家說:“這球鐵定有了。”一聲哨響,他助跑,擺腿,擊球,門將德赫亞毫無反應,目送足球進門,央視解說大呼“翩若驚鴻,宛若遊龍”,那場比賽當真是精彩,只是西寧入夏后凌晨依然寒冷,看過這場精彩的比賽之後感冒了一陣子。

雖然高中的生活充滿了規則,也只是相對的規則而已,不同於大學——看似自由,卻又不得不時刻被大小事情弄得內心紛擾。興許是疫情的影響,好像很少有人過上自己理想中的大學生活,我也不例外。生活的主題便是前進,日子是一條有向的線,生活是周而復始的循環,我們除了前進別無他法。

可能我也沒有那麼愛足球了,不會再那麼執著(不如說是中二),有了更多的事情要忙,也不能早起做自己主隊的忠實擁躉,但我一直關注著足球。在男足再次無緣世界盃決賽圈後,照例出現了太多批評和挖苦的聲音,這種批評一直都在,在中國女足亞洲盃奪冠后達到了頂峰。像是海參的梗,很多人不明因果便跟風黑,隨便一個足球視頻下方都能提到國足,更有甚者把國足不行和性別掛鉤,稱女足才是國足等等,毫無事實依據的批評太多太多了,中國足球一直在挨罵,卻一直在退步。

舉個栗子,33歲的蒿俊閔仍然在國家隊當大腿,這個年齡放在其他的國家隊已經完全可以功成身退,可是以他為代表的大齡球員卻要挑起大樑。國家隊不得意,甚至在俱樂部都要被欠薪,不得不在微博上發文討薪。大家都知道國足大年初一輸給越南,可是很多人不知道越南足球,乃至整個東南亞的足球水平正在大踏步前進。中國的人口是越南的15倍,但是職業球員註冊人數和越南一樣,都是五萬多人。再對比德國,不足九千萬的人口卻有540萬職業球員。所以肯定不是我們沒有好苗子,大概好苗子們被栽在了不適宜它生長的地方吧?前路在何方,無人知曉,征途漫漫,唯有奮鬥。